В июне 1944 года Анне Димитрашко (Комунжиевой) было 18 лет. Так что она не только хорошо помнит, как её и всех болгар Желябовки везли на железнодорожную станцию Сейтлер, а потом много дней и ночей в неизвестном направлении все дальше и дальше от родного Крыма. Тогда, в черном вагоне своей судьбы, она, как и тысячи ее сонародников, задавалась тяжёлыми вопросами: за что, почему, куда? – и не находила на них ответов.

— Нас везли как скот в душных и тесных товарных вагонах, — вспоминает Анна Григорьевна. — Поезд останавливался не надолго, чтобы мы успели выскочить – набрать воды, справить другие нужды. Многие, особенно те, у кого были дети, пытались что-то на скорую руку сварить. Но звучала команда: «По вагонам!», и люди, хватая кастрюльки с недоваренной кашей, возвращались в поезд. И он снова долгими часами безостановочно катил все дальше и дальше от родного дома. Читать/смотреть далее

Я родилась в селе Куртлук Белогорского района. В 1942 году наше село за связь с партизанами сожгли немцы. Мы переехали в деревню Азамат (сейчас Малиновка. — Прим. ред.) к дяде, он ушел на войну. В 1944 году нас, как щенят, бросили в вагоны и отправили в Узбекистан. Мы попали в Папский район. Нас было пятеро детей. Через три месяца после депортации отец умер, младшая сестренка погибла от голода, а мама заболела тифом и из-за болезни полностью оглохла. В Узбекистане люди семьями умирали от голода и болезней.

Когда дядя демобилизовался, он приехал в Узбекистан, нашел нас и перевез в Наманган. Мама и старшая сестра стали работать, а нас отдали в детдом, где я воспитывалась до 16 лет. Детей это спасло. В 1951 году я выпустилась из детдома, поехала к маме и устроилась на работу. Читать/смотреть далее

Галина Попова (Синикова)

Птицы не плачут, они поют. Подобно им наш народ именно в песню вкладывал и боль свою, и печаль. Из века в век наряду с веселыми мелодиями, слагались песни-баллады, песни-плачи. Хранительницей этой традиции у крымских болгар была Галина Ивановна Синикова (Попова). Она написала слова песни «Ой, Слюмну ля». И хотя мелодия заимствована из знакомой ей с детства песни, которую пел её прадед Иван Попов, это произведение истинного народного творчества. Ибо в этих простых образах не только гармонично сочетаются документальность и художественность, в них отражается память о пережитом тысяч наших сонародников и самой Галины Ивановны. В истории её жизни многие найдут отголоски собственных судеб. Читать/смотреть далее